Il est pr\u00e8s de huit heures du soir. Je ne me suis lev\u00e9 que dans le courant de l’apr\u00e8s-midi \u2014 et encore n’ai-je pu r\u00e9sister \u00e0 m’affaler \u00e0 nouveau sur mon lit quelques minutes tout \u00e0 l’heure, mais sans parvenir \u00e0 dormir. Seulement la position couch\u00e9e \u00e9tait la seule supportable. Puis \u00e0 nouveau allong\u00e9 sur le parquet du salon, les yeux masqu\u00e9s par mon bras repli\u00e9, j’ai \u00e9cout\u00e9 en boucle \u00ab Dream All Day \u00bb, une chanson des Posies, en fumant clope sur clope. Pourtant dans la nuit j’ai d\u00fb \u00e0 peu pr\u00e8s fumer trois paquets ; l\u00e0 d\u00e9j\u00e0 j’allumais presque chaque cigarette au m\u00e9got de la pr\u00e9c\u00e9dente. A tel point que je me suis un moment dit qu’il serait bon que j’arr\u00eate ; j’entrevois l’instant o\u00f9 mon organisme ne pourra plus le supporter \u2014 et puis c’est le type de petit vice parfaitement vain. Mais je ne crois pas non plus \u00eatre capable de mener \u00e0 bien un tel changement dans mon mode de vie.<\/p>\n
En revanche, j’ai peu bu, eu \u00e9gard aux douze heures pass\u00e9es \u00e0 tra\u00eener\u00a0: il faut dire que je me suis d\u00e9j\u00e0 so\u00fbl\u00e9 vendredi soir, et me suis aussi effray\u00e9 \u00e0 sortir du caf\u00e9 toutes les heures pour retirer un billet de cent balles au distributeur au coin de la rue. Je commence \u00e0 muter en noctambule\u00a0; et de basse esp\u00e8ce, puisque je ne suis m\u00eame pas s\u00fbr que cela soit suffisant pour justifier mon existence. Les yeux ronds et brillants, et le sourire aux l\u00e8vres de qui se satisfait d’avoir d\u00e9j\u00e0 enquill\u00e9 pas mal de demis, Ermold le Noir, double mal\u00e9fique, me sortait \u00e0 tout bout de champ, l’air complice et d’un ton faussement sentencieux, le palindrome debordien In girum imus nocte et consumimur igni<\/em>\u00a0; et peut-\u00eatre est-il vrai qu’avoir conscience de l’in\u00e9luctable vanit\u00e9 de son comportement constitue la plus belle r\u00e9ussite possible, mais j’ai du mal \u00e0 concevoir ma vie de mani\u00e8re aussi dialecticienne[1]<\/a>.<\/p>\n Je suis rentr\u00e9 chez moi ce matin seulement vers huit heures, et j’ai h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 me coucher, je ne me sentais pas vraiment fatigu\u00e9\u00a0: mais que faire d’autre\u00a0? Le ciel \u00e9tait clair, laiteux, et le jour d\u00e9j\u00e0 lev\u00e9. \u00c9tant donn\u00e9 qu’on n’est encore qu’\u00e0 la mi-f\u00e9vrier, c’est une belle performance. J’ai march\u00e9 vite, pas assez couvert dans un froid redevenu tr\u00e8s vif au cours de la nuit. Me retrouvant plant\u00e9 vers six heures et demie sur le cours des Cinquante-Otages seul avec Adalard, qui, comme \u00e0 son habitude, tenait la grande forme, je n’ai pas eu beaucoup de difficult\u00e9s \u00e0 le convaincre d’aller chez lui boire du th\u00e9 \u2014 s’il avait eu de quoi, j\u2019aurais sans doute bu encore un verre, mais cela aurait \u00e9t\u00e9 un mauvais calcul. Dans son appartement de faux artiste d\u00e9sargent\u00e9, nous avons donc bu du th\u00e9 en fumant des Camel\u00a0; j’ai jet\u00e9 un \u0153il au Monde<\/em> de dimanche, et il m’a fait \u00e9couter des cassettes de chants de mai 68, joyeusement ringards, et, \u00e0 y bien r\u00e9fl\u00e9chir, d\u00e9primants puisqu’ils nous mettent sous le nez le fait que nos fantasmes r\u00e9volutionnaires sont au moins aussi na\u00effs que les leurs, et qu’on les sait avoir \u00e9t\u00e9 vou\u00e9s \u00e0 l’\u00e9chec. Mais je crains de toute fa\u00e7on que nous ne fassions que r\u00eaver pour \u00ab\u00a0le monde\u00a0\u00bb ce que nous sommes avant tout incapables d\u2019accomplir en nous. J’en ai souvent parl\u00e9 \u00e0 Ermold, qui est tomb\u00e9 d’accord avec moi l\u00e0-dessus. Et puis au fond, \u00e7a nous pr\u00e9occupe moins que les filles \u2013 avec lesquelles \u00e7a ne marche pas forc\u00e9ment mieux, du reste.<\/p>\n Si je recommence \u00e0 \u00eatre bon \u00e0 ramasser \u00e0 la petite cuill\u00e8re, c’est que je ne r\u00e9ussis justement qu’\u00e0 en parler. Discoureur ne sachant pas se duper soi-m\u00eame, presque toujours \u00e0 la remorque, t\u00e9moin et confident des histoires des autres, j’ai l’impression de ne jouer qu’un r\u00f4le de second couteau jusque dans ma propre vie\u2026<\/p>\n J’attends\u00a0; parce que s’agiter en tout sens \u00e0 ce sujet ne sert \u00e0 rien. Mais je commence \u00e0 en avoir assez d’attendre. Je dois bient\u00f4t tomber tr\u00e8s amoureux, c’est la seule solution que je vois. J’ai pourtant sous les yeux les cas de Cl\u00e9ment ou Mathieu, qui m\u2019effraient. Ils sont rest\u00e9s seuls si longtemps apr\u00e8s un \u00e9chec\u00a0; voire le sont encore\u2026 Dieu fasse que je puisse[2]<\/a> \u00eatre diff\u00e9rent\u00a0! Mais je ne saurai pas courir tous les li\u00e8vres, pas pr\u00eat du tout \u00e0 attaquer<\/em>, comme le sugg\u00e8rent si souvent Ermold ou Adalard de leur ton mi-complice, mi-grivois, d\u00e8s qu’appara\u00eet dans notre champ de vision une fille qui est jolie. Je m’en sens incapable. Je ne sais pas draguer\u00a0; je vais aller dire bonjour<\/em>, ou je ne sais quoi d’anodin, mais comment passer \u00e0 la suite\u00a0? Difficile \u2014 voire en un certain sens ind\u00e9cent \u2014 de s’immiscer ainsi dans la vie de quelqu’un qu’on ne conna\u00eet pas. M\u00eame lorsqu’une fille me pla\u00eet, c’est souvent ce qui m’a bloqu\u00e9\u00a0: \u00e0 la soir\u00e9e du \u00ab\u00a0tracteur maudit\u00a0\u00bb le 20 d\u00e9cembre, par exemple\u00a0: il faut dire que j’\u00e9tais fin saoul. Je m’en sens incapable et puis surtout \u00e7a ne m’int\u00e9resse pas. Y a-t-il beaucoup plus que le plaisir \u00e9gotique d’avoir vaincu un obstacle, d’avoir redor\u00e9 son blason aux yeux des autres\u00a0? Il y a bien s\u00fbr celui de baiser<\/em>, ce sans quoi on peut avoir le sentiment de ne pas \u00eatre entier\u00a0; mais ce n’est pas une fin suffisante.<\/p>\n C’est tout de m\u00eame pour \u00e7a que j’ai presque compl\u00e8tement r\u00e9volutionn\u00e9 mon cercle d’amis, pour me plonger dans un bain de jouvence n\u00e9cessaire (o\u00f9 m\u00eame tourner dans la nuit de mani\u00e8re tr\u00e9pidante avec des gens plus vieux que moi y participe). O\u00f9 pourrais-je rencontrer des filles ailleurs que dans ce nouveau milieu virevoltant ? Mais si je l’ai fait, c’est aussi pour sortir de l’\u00e9tau \u00e9touffant de ma tribu d’origine, o\u00f9 j’ai un peu fini par ne ressentir que le ressassement d’un ennui trop poli. J’aime encore les gens qui la constituent, mais moins les voir ; ou pas trop souvent. Spontan\u00e9ment, je pr\u00e9f\u00e8re maintenant aller voir ailleurs ; j’en ressens comme un l\u00e9ger sentiment de trahison.<\/p>\n