Deuxi\u00e8me jour cons\u00e9cutif qu’une puissante d\u00e9prime se saisit de moi dans le d\u00e9but de la soir\u00e9e ; ensuite, \u00e7a va mieux, et vers neuf heures et demie ou dix heures, je parviens \u00e0 me mettre au travail. Mais comme je voudrais que cela cesse\u00a0! En \u00eatre d\u00e9barrass\u00e9 pour le restant de l’existence\u00a0! N’est pas \u00e0 chaque fois simplement un retour \u00e0 la case d\u00e9part, comme si aucun travail sur moi-m\u00eame n’avait \u00e9t\u00e9 effectu\u00e9, comme si toute \u00e9volution \u00e9tait impossible\u00a0? L\u2019angoisse. Depuis toujours j’ai une peur bleue de l’\u00e9chec, et face \u00e0 l’obstacle, la tentation est grande de baisser les bras. Mais si tout allait bien, il ne devrait pas y avoir d’obstacle\u00a0: pas le sentiment, paralysant, en tout cas, qu’il puisse en exister\u00a0! On irait, et puis voil\u00e0, advienne que pourra. Or j’ai sans cesse cette impression, qui se cheville \u00e0 mon \u00e2me pour ne plus s\u2019en d\u00e9faire (m\u00eame si, donc, cette impression est fluctuante selon les heures). Tout ce \u00e0 quoi je tiens semble toujours tellement impossible \u00e0 atteindre\u00a0! Je me mets peut-\u00eatre un peu vite \u00e0 y tenir, c’est possible\u00a0; mais pour le reste tout est si ennuyeux\u2026 J’ai pass\u00e9 un coup de t\u00e9l\u00e9phone rapide \u00e0 la charmante demoiselle (pas bavarde\u00a0: signe d\u00e9favorable), et je n’ai que trop senti l’obstacle infranchissable, aussit\u00f4t mont\u00e9 entre elle et moi. Moi seul dans mon monde, essayant de me connecter \u00e0 un autre qui se refuse. Comme samedi soir est maintenant loin\u00a0! D\u00e9j\u00e0 c’est d’une trop grande violence que d’\u00e9crire ici son nom.<\/p>\n
Puis, jusqu’\u00e0 minuit et demie, continu\u00e9 de pr\u00e9parer mon cours pour demain (j’ai d\u00e9cid\u00e9 de cesser la gr\u00e8ve), en buvant forces grogs et en \u00e9coutant mon disque de musique tib\u00e9taine\u00a0: son caract\u00e8re monocorde est tr\u00e8s impressionnant, et c’est, par rapport \u00e0 nos canons, tellement bizarre qu’on ne peut m\u00eame plus avancer le terme de dissonance\u00a0; je suppose que dans un temple, l’entendre doit faire partie des exp\u00e9riences vraiment d\u00e9finitives<\/em>.<\/p>\n La stylistique est une discipline parfaitement nulle sur le plan scientifique, mais elle peut parfois permettre de sonder un peu l’essence de la litt\u00e9rature (ce qui n’est pas incompatible)\u00a0; j’ai travaill\u00e9 sur un texte du g\u00e9nial Gyula Kr\u00fady[1]<\/a> que j’ai lu de nombreuses fois d\u00e9j\u00e0, et qui me scie toujours autant. L’analyser en a non pas d\u00e9truit la magie, comme le pensent b\u00eatement ceux qui pr\u00e9tendent que la jouissance de l’art ne souffre aucune manipulation intellectuelle, mais en a au contraire mis en lumi\u00e8re la complexit\u00e9 irr\u00e9ductible, magnifique et \u00e9vocatrice, renfor\u00e7ant cette conviction que le langage n’est jamais aussi puissant que lorsqu’il fait p\u00e9n\u00e9trer de plain-pied dans l’univers auquel il se r\u00e9f\u00e8re tout en se jouant de lui-m\u00eame.<\/p>\n