J\u2019ai dormi \u00e0 peu pr\u00e8s toute la journ\u00e9e. Vers 18h, Cl\u00e9ment et H\u00e9l\u00e8ne sont pass\u00e9s \u00e0 l\u2019appart\u00a0: Adalard m\u2019avait parl\u00e9 du vernissage d\u2019une exposition \u00e0 la Park Galerie\u00a0; je pensais qu\u2019on le rencontrerait l\u00e0-bas, mais il n\u2019y avait personne \u2014 on pouvait m\u00eame difficilement parler de \u00ab\u00a0vernissage\u00a0\u00bb au sens de \u00ab\u00a0moment o\u00f9 on boit (ce qui m\u2019y int\u00e9resse au premier chef) et o\u00f9 il y a \u00e9ventuellement des discours et autres mondanit\u00e9s pour marquer le premier jour d\u2019une expo\u00a0\u00bb\u00a0; dans un coin, deux malheureuses bouteilles de Gros-Plant sans \u00e9tiquette d\u00e9gueu \u00e9taient pos\u00e9es \u00e0 m\u00eame le sol, et une pile de verre en plastique blanc sur l\u2019appui de la fen\u00eatre. Et hormis le mec de la \u00ab\u00a0galerie\u00a0\u00bb qui discutait avec un de ses potes dans l\u2019antichambre pleine de papiers entass\u00e9s et de cendriers, il y avait deux ou trois pel\u00e9s \u00e0 se demander ce qu\u2019ils faisaient l\u00e0 avec une grande lenteur de geste\u00a0; et nous. Adalard \u00e9tait peut-\u00eatre pass\u00e9, mais n\u2019\u00e9tait pas rest\u00e9, \u00e9videmment.<\/p>\n
L\u2019expo ne m\u2019a pas int\u00e9ress\u00e9\u00a0; comme je comptais le dire plus loin, je ne me sens pas vocation de critique d\u2019art \u2014 et surtout pas de celui-l\u00e0.<\/p>\n
L\u2019amusant (et qui peut expliquer pourquoi il n\u2019y avait personne), c\u2019est que la \u00ab\u00a0galerie\u00a0\u00bb, c\u2019est un vieil appartement tr\u00e8s d\u00e9labr\u00e9 juste au-dessus de chez le mec qui la tient\u00a0; auparavant, c\u2019\u00e9tait rue Santeuil \u2014 dans un endroit lui aussi un peu miteux, mais moins, et puis au moins les gens savaient o\u00f9 c\u2019\u00e9tait. Ils ont d\u00fb partir pour une histoire d\u2019argent dont je ne me rappelle plus les d\u00e9tails, et se sont rabattus l\u00e0. Au d\u00e9but de l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re, on \u00e9tait all\u00e9 y faire, un truc branch\u00e9 o\u00f9 on avait bu comme des trous. C\u2019est juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du ch\u00e2teau, on entre dans une vieille cour humide, et on monte \u00e0 droite un escalier sombre, \u00e9troit et d\u00e9fonc\u00e9. Que ce soit miteux ne me d\u00e9range pas\u00a0; \u00e7a renforce le c\u00f4t\u00e9 underground<\/em>. L\u2019art s\u2019en porte m\u00eame mieux, il reste plus proche, plus humble, comme un groupe de rock qui joue dans un garage. Apr\u00e8s \u00e7a, ils peuvent montrer ce qu\u2019ils veulent. Sauf que l\u00e0, on \u00e9tait tellement proche de l\u2019art qu\u2019on avait du mal \u00e0 passer entre les machins expos\u00e9s et le mur, on aurait presque pu se croire dans un d\u00e9barras o\u00f9 avaient \u00e9t\u00e9 entass\u00e9s des vieux meubles d\u2019\u00e9cole incompr\u00e9hensibles. Pourquoi pas\u00a0?<\/p>\n On est ensuite pass\u00e9 chez Paul et Victoria, dans leur appartement sombre et qui empestait la cigarette. J\u2019ai m\u00eame appr\u00e9ci\u00e9 le Johnny Walker label rouge<\/em> que Paul nous a propos\u00e9, tant j\u2019avais l\u2019estomac barbouill\u00e9 (c\u2019est \u00e7a de mal manger\u00a0: vers quinze heures je me suis pr\u00e9par\u00e9 une pl\u00e2tr\u00e9e de riz cantonnais parce que je me sentais faible, et pour r\u00e9parer les abus de la veille, mais imm\u00e9diatement j\u2019ai eu l\u2019impression d\u2019avoir aval\u00e9 un sac de briques). Aller au cin\u00e9ma ne leur disait rien, on les a donc laiss\u00e9s pour aller au Concorde, m\u00eame si Cl\u00e9ment et moi on serait aussi bien rest\u00e9s regarder les vieilles vid\u00e9os de La Musique que Paul nous a sorties\u00a0; des trucs que ni lui ni moi n\u2019avions jamais vu \u2013 il est venu nous filmer \u00e0 diverses occasions mais ne nous avait jamais montr\u00e9 le r\u00e9sultat \u2013, comme des images prises pendant l\u2019enregistrement de notre premi\u00e8re d\u00e9mo \u00e0 l\u2019INSA de Rennes d\u00e9but 92 je crois (Xavier tr\u00e8s concentr\u00e9 sur sa batterie dans la seconde partie de \u00ab\u00a0Courir\u00a0\u00bb\u00a0; Cl\u00e9ment et moi la tronche bouffie, le manque de sommeil sans doute). Celles du concert au Floride aussi, assez punk, parce que Cl\u00e9ment n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0, qu\u2019on avait jou\u00e9 en trio, Xavier, Joris et moi, et que Joris avait d\u00fb assurer toutes les guitares[1]<\/a>. On commence \u00e0 regarder tout \u00e7a avec une grosse pointe de nostalgie \u2013\u00a0un an et demi que nous avons arr\u00eat\u00e9 de jouer d\u00e9j\u00e0, qui suffisent \u00e0 aplanir les difficult\u00e9s que nous avions entre nous (m\u00eame si le pr\u00e9texte de notre split<\/em> a \u00e9t\u00e9 le d\u00e9part de Cl\u00e9ment \u00e0 Toulouse\u00a0; nous nous \u00e9tions dit que nous pourrions continuer \u00e0 distance mais tr\u00e8s vite il s\u2019est av\u00e9r\u00e9 que personne n\u2019avait la moindre motivation pour \u00e7a, nous avons chacun clos le chapitre et sommes partis sur autre chose. Et je n\u2019ai d\u2019ailleurs de ce fait jamais envoy\u00e9 \u00e0 personne les k7 de la derni\u00e8re d\u00e9mo\u00a0; je ne le leur ai pas dit non plus. Mais je pense que nous avons tous \u00e9prouv\u00e9 un certains sentiment d\u2019inachev\u00e9, un peu amer).<\/p>\n Le seul film qui me tentait, c\u2019\u00e9tait un film iranien, de Mohsen Makhmalbaf, Un instant d\u2019innocence<\/em>\u00a0 ; j\u2019en avais lu du bien. Et en effet c\u2019\u00e9tait bien. Un nouveau film sur<\/em> le cin\u00e9ma, o\u00f9 le r\u00e9alisateur joue son propre r\u00f4le, et entreprend de revenir sur un \u00e9pisode de sa jeunesse. Il montre toutes les \u00e9tapes de son travail, depuis le choix des acteurs jusqu\u2019au tournage des sc\u00e8nes, qui ne se passent \u00e9videmment pas comme pr\u00e9vu\u00a0; c\u2019est fait avec peu de moyens, et par moments, \u00e7a a presque l\u2019air d\u2019\u00eatre documentaire. Il y a peu de digressions, \u00e7a va \u00e0 l\u2019\u00e9conomie. Comme souvent avec les films qui viennent d\u2019un peu loin, il y a un c\u00f4t\u00e9 qui nous para\u00eet (\u00e0 tort sans doute) na\u00eff, amateur<\/em>, mais je ne vois pas \u00e7a comme un d\u00e9faut \u2014 et puis \u00e7a nous d\u00e9crasse les yeux, \u00e7a vient aussi de ce que les codes employ\u00e9s sont diff\u00e9rents des n\u00f4tres, pas seulement de ce que la pellicule est d\u00e9gueulasse. D\u2019ailleurs, il y avait tout un travail sur la rem\u00e9moration vraiment int\u00e9ressant, sur le fait que faire rejouer des parties de sa vie vingt ans apr\u00e8s peut en changer le sens, et m\u00eame les faire parvenir \u00e0 un \u00e9tat d\u2019ach\u00e8vement<\/em> qu\u2019elles n\u2019avaient alors pas connues\u00a0\u2014 j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 \u00ab\u00a0L\u2019Autre mort\u00a0\u00bb de Borges[2]<\/a> (mais je ne suis pas tr\u00e8s dou\u00e9 pour parler des films de cette mani\u00e8re juste apr\u00e8s les avoir vus, quoique j\u2019aie parfois du mal \u00e0 m\u2019en emp\u00eacher\u00a0; il faudrait les revoir pour \u00eatre bien s\u00fbr, et solidifier les impressions trop diffuses qui naissent lors de la premi\u00e8re projection, ou bien il faudrait en discuter\u00a0; et l\u00e0, on est rentr\u00e9 tout de suite, Cl\u00e9ment et H\u00e9l\u00e8ne \u00e9taient trop fatigu\u00e9s pour acquiescer \u00e0 ma suggestion un peu automatique d\u2019aller boire un verre\u00a0; ou peut-\u00eatre, ils avaient juste envie de baiser).<\/p>\n J\u2019aime aussi voir ces films pour le d\u00e9paysement\u00a0; c\u2019est b\u00eate mais c\u2019est vrai. D\u2019habitude, on ne conna\u00eet les autres pays (\u00e0 moins d\u2019y avoir \u00e9t\u00e9, et encore, est-ce bien diff\u00e9rent\u00a0?) que par des images t\u00e9l\u00e9s produites avec notre regard\u00a0<\/em>; l\u00e0, les cin\u00e9astes montrent la r\u00e9alit\u00e9 telle qu\u2019eux<\/em> la voient. La plupart du temps, tout pittoresque<\/em> en est absent de ce fait\u00a0; parce que pour un regard de l\u2019int\u00e9rieur<\/em>, \u00e7a n\u2019existe pas. Et c\u2019est \u00e7a qui est bien. Comme \u00e7a il y a le temps de se concentrer sur les choses importantes. M\u00eame si ce qui m\u2019int\u00e9resse est aussi parfois tr\u00e8s mineur et peut n\u2019avoir rien de cin\u00e9matographique\u00a0: la fa\u00e7on dont les gens sont habill\u00e9s (et je suis toujours \u00e9tonn\u00e9 quand je constate que ce n\u2019est pas forc\u00e9ment si diff\u00e9rent de nous), ce qu\u2019ils mangent, la langue qu\u2019ils parlent\u00a0; par exemple, savoir qu\u2019il pouvait neiger dru \u00e0 T\u00e9h\u00e9ran m\u2019a int\u00e9ress\u00e9\u00a0: je l\u2019ignorais\u2026 En revanche jamais le film ne p\u00e9n\u00e8tre dans un int\u00e9rieur, et j\u2019en ai \u00e9t\u00e9 d\u00e9sappoint\u00e9. Vous voyez que je n\u2019ai rien d\u2019un critique, je peux de temps \u00e0 autre me laisser distraire par tout autre chose que la substance<\/em> du film, ou sa construction formelle \u2014 et je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas[3]<\/a>.<\/p>\n A mesure qu\u2019on progresse vers la fin du film, on voit d\u2019ailleurs de plus en plus \u00e0 l\u2019\u00e9cran une jeune fille qui a peu \u00e0 peu compl\u00e8tement polaris\u00e9 mon attention, tellement je l\u2019ai trouv\u00e9e belle. \u00c7a m\u2019arrive de passer pas mal de temps \u00e0 regarder les jolies filles, en bon sentimental. Mais l\u00e0 il fallait aussi lutter contre le malaise n\u00e9 de ne la voir qu\u2019envelopp\u00e9e de noir des pieds \u00e0 la t\u00eate, sans cesse resserrant son tchador autour de son beau visage, le visage modeste et les yeux baiss\u00e9s dans la rue, et m\u00eame dissimulant ses traits d\u2019un pan du voile lorsqu\u2019elle s\u2019adressait \u00e0 un homme inconnu. Triste et odieuse oppression\u00a0! Peut-\u00eatre est-ce d\u2019ailleurs une des raisons pour lesquelles le film ne montre aucun int\u00e9rieur, l\u2019impossibilit\u00e9 de faire voir au public (en<\/em> public) une femme autrement que voil\u00e9e[4]<\/a>.<\/p>\n Mais en regard de ces difficult\u00e9s qui m\u2019ont paru pesantes, exsudant de l\u2019\u00e9cran peut-\u00eatre de fa\u00e7on involontaire, le badinage d\u2019amour entre elle et le gar\u00e7on jouant Makhmalbaf jeune lorsqu\u2019il lui parle pour la premi\u00e8re fois de son \u00e9ventuelle participation dans le film (redoublant en cela aussi la vie du r\u00e9alisateur, s\u2019y superposant presque) n\u2019en est que plus touchant et \u00e9mouvant.<\/p>\n [1]<\/a> Avec l\u2019aide de Xavier sur deux morceaux aux parties plus techniques, pour \u00eatre pr\u00e9cis ; mais lui non plus ne jouait pas encore tr\u00e8s bien, et ne l\u2019avait jamais fait en public \u2014 et puis \u00e7a voulait alors dire qu\u2019il n\u2019y avait plus de batterie\u00a0: \u00e0 l\u2019\u00e9poque, c\u2019\u00e9tait pas cool, un groupe de rock sans batterie, du moins dans nos esprits (batterie qu\u2019on avait remplac\u00e9e sur ces morceaux par une bo\u00eete \u00e0 rythme outranci\u00e8rement naze).<\/p>\n [2]<\/a> Puisqu\u2019il faut que je le place partout\u2026<\/p>\n