Un jour que je rappelais \u00e0 Cl\u00e9ment cette habitude qu\u2019il avait de se coucher t\u00f4t lorsqu\u2019il avait son appartement rue Adolphe Moiti\u00e9, il m\u2019avoua que c\u2019\u00e9tait en fait surtout pour abr\u00e9ger les soir\u00e9es, moment le plus difficile de la journ\u00e9e. Il crevait de solitude. Je n\u2019\u00e9tais pas bien l\u00e0 pour le soutenir \u00e0 cette p\u00e9riode. Comme je comprends maintenant ce qu\u2019il ressentait\u00a0! La perspective de rester seul, de forc\u00e9ment tourner en rond, me donne aussi souvent l\u2019envie de me mettre au lit alors qu\u2019il est \u00e0 peine pass\u00e9 dix heures. Avec dans la bouche un go\u00fbt de d\u00e9faite.<\/p>\n
J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire un truc sur la fa\u00e7on dont j\u2019ai peut-\u00eatre anticip\u00e9 la mort de J\u00fcnger, une extension des notes prises ici sur le vif ; je peine. Il m\u2019en vient m\u00eame des envies de vomir tellement c\u2019est dur : je vais finir comme Am\u00e9lie Nothomb. Je me sens grossier, peu inspir\u00e9, je laboure un champ mille fois labour\u00e9 mieux par d\u2019autres, et je sue comme un b\u0153uf. J\u2019ai feuillet\u00e9 une pr\u00e9face de Montherlant \u00e0 Madame Bovary<\/em>, o\u00f9 il juge que Flaubert est pataud, qu\u2019il manque d\u2019esprit, n\u2019a pas une once de g\u00e9nie<\/em>. C\u2019est exactement ainsi que je me sens d\u00e8s que je me mets en t\u00eate d\u2019\u00e9crire le moindre r\u00e9cit \u2014 sans pour autant parvenir \u00e0 ciseler les phrases impeccables de Flaubert[1]<\/a>, de pr\u00e8s ou de loin.\u00a0Ce n\u2019est d\u2019ailleurs pas mon but, je suis bien plus \u00e0 l\u2019aise \u00e0 jeter quelques notes \u00e0 la vol\u00e9e. Mais j\u2019aimerais quand m\u00eame m\u2019en tirer avec les honneurs. Comment, sinon, pr\u00e9tendre sans \u00eatre risible \u00e0 la moindre ambition litt\u00e9raire\u00a0? Il faudrait de l\u2019explosion, du style qui court, rapide, qui n\u2019\u00e9vite pas les flaques, les foss\u00e9s mais les enjambe ou saute dedans\u00a0! Pas cette marche amidonn\u00e9e et contrainte, qui n\u2019a au fond aucune existence\u2026<\/p>\n Depuis quelques temps je suis comme Samuel Pepys, la lumi\u00e8re directe m\u2019est insupportable, elle m\u2019irrite les yeux, et me provoque de violents maux de t\u00eate. Peut-\u00eatre que ces naus\u00e9es dont je parlais n\u2019y sont pas \u00e9trang\u00e8res.<\/p>\n