{"id":2390,"date":"2023-10-26T08:51:43","date_gmt":"2023-10-26T08:51:43","guid":{"rendered":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/?p=2390"},"modified":"2023-10-26T08:52:02","modified_gmt":"2023-10-26T08:52:02","slug":"lundi-26-octobre-1998-nantes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/?p=2390","title":{"rendered":"Lundi 26 octobre 1998, Nantes"},"content":{"rendered":"<p>Depuis que je me suis enfin r\u00e9solu \u00e0 me mettre au travail <em>r\u00e9ellement<\/em> (depuis quelques jours, mais c\u2019est \u00e0 chaque fois la m\u00eame chose), je suis souvent comme le Jacinto Solana de <em>Beatus ille<\/em>, celui qui, justement<!--more--> n\u2019\u00e9crit pas ce livre, mais reste en fumant \u00e0 tourner des heures durant autour de sa machine \u00e0 \u00e9crire dans le haut pigeonnier de la maison, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, ne parvenant qu\u2019\u00e0 inscrire de mani\u00e8re inlassable le titre de l\u2019ouvrage en haut de feuilles qui vont rester vierges ou peu s\u2019en faut. Je ne parviens pas \u00e0 <em>m\u2019autoriser<\/em> \u00e0 \u00e9crire<a href=\"#_ftn1\" name=\"_ftnref1\">[1]<\/a>.<\/p>\n<p>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Et (quoique ce ne soit pas une excuse), j\u2019ai la plus grande difficult\u00e9 \u00e0 trouver une raison assez solide de m\u2019y mettre.<\/p>\n<p><a href=\"#_ftnref1\" name=\"_ftn1\">[1]<\/a> Quelques jours plus tard. La comparaison risque de ne m\u2019\u00eatre pas favorable, puisque j\u2019ai maladroitement paraphras\u00e9 un passage du livre, mais je voudrais citer la page enti\u00e8re, sur laquelle je viens de retomber en feuilletant le roman, et que je trouve fascinante et magistrale (pourquoi ces notes ne pourraient-elle d\u2019ailleurs contenir de temps en temps des bribes de ce que j\u2019aime <em>directement<\/em>, sans le filtre de ma propre \u00e9criture, dont je ne suis jamais bien s\u00fbr qu\u2019elle les serve\u00a0?).<\/p>\n<\/p>\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p>\u00ab&nbsp;La guerre et la prison m\u2019ont appris que je ne pouvais \u00eatre un h\u00e9ros, pas m\u00eame une victime r\u00e9sign\u00e9e \u00e0 son malheur. Mais durant les six mois que j\u2019ai pass\u00e9s enferm\u00e9 chez Manuel et \u00e0 \u201cL\u2019\u00eele de Cuba\u201d, j\u2019ai d\u00e9couvert que je n\u2019\u00e9tais pas non plus un \u00e9crivain. Je regardais la machine \u00e0 \u00e9crire bien graiss\u00e9e, cette Underwood brillante que Manuel avait achet\u00e9e pour que j\u2019\u00e9crive, les feuilles blanches empil\u00e9es, mon stylo, l\u2019encrier, la table solide et propre devant les fen\u00eatres rondes, et toutes ces choses qu\u2019il avait r\u00e9unies l\u00e0 comme s\u2019il avait exactement devin\u00e9 que le plus ancien de mes d\u00e9sirs devenait, pour mes mains, les instruments d\u2019une science inconnue. Je touchais la machine, je mettais une feuille sur le rouleau et je restais \u00e0 la regarder, hypnotis\u00e9 par cet espace vide. Je remplissais mon stylo et j\u2019\u00e9crivais mon nom ou le titre de mon livre, et plus aucun mot n\u2019en sortait. L\u2019acte d\u2019\u00e9crire \u00e9tait aussi n\u00e9cessaire et impossible que la respiration pour un homme qui se noie. Je ne faisais que fumer, en regardant le rectangle de papier ou la place et les toits de Magina, je ne faisais rien d\u2019autre que boire ou fumer et je restais immobile des heures et des heures, avec cette histoire que je n\u2019arrivais pas \u00e0 \u00e9crire qui m\u2019\u00e9puisait, enti\u00e8re et intacte dans mon imagination comme un tr\u00e9sor aupr\u00e8s duquel j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 en train de mourir d\u2019impuissance et de faim. Parfois, pouss\u00e9 par l\u2019alcool, j\u2019\u00e9crivais durant la nuit enti\u00e8re, en pensant que le mal\u00e9fice s\u2019\u00e9tait enfin rompu, en sachant, \u00e0 mesure que j\u2019\u00e9crivais, que cette ferveur \u00e9tait fausse, que lorsque je me r\u00e9veillerais le lendemain matin je renierais ce que j\u2019avais \u00e9crit comme un souvenir d\u2019une so\u00fblographie tr\u00e8s trouble. On n\u2019est pas toujours responsable des premiers \u00e9pisodes de son \u00e9chec, mais on l\u2019est de l\u2019architecture du dernier cercle de son enfer. Au lieu de m\u2019avouer vaincu et de fuir ce livre, cette maison et Magina, je persistai dans le supplice jusqu\u2019\u00e0 en faire une habitude de d\u00e9gradation, qui n\u2019avait m\u00eame pas la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 ou l\u2019excuse de la folie.&nbsp;\u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Depuis que je me suis enfin r\u00e9solu \u00e0 me mettre au travail r\u00e9ellement (depuis quelques jours, mais c\u2019est \u00e0 chaque fois la m\u00eame chose), je suis souvent comme le Jacinto Solana de Beatus ille, celui qui, justement<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-2390","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-notesxvi"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2390","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2390"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2390\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2392,"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2390\/revisions\/2392"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2390"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2390"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/neigeinterieure.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2390"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}