\u00c0 nouveau tr\u00e8s beau temps\u00a0; mais \u00e0 cause de l’orientation de mon appartement, je ne sens pas la chaleur que je sais r\u00e9gner dehors. L’air est doux. Propice \u00e0 la joie douce, \u00e0 l’amour.<\/p>\n
Il est quatre heures, et je ne me suis toujours pas mis au travail \u2014 je ne me suis lev\u00e9 qu’\u00e0 midi, et encore \u00e0 grand-peine. Hier soir je suis all\u00e9 chez Florence \u00e0 dix heures, avec des g\u00e2teaux ; elle aussi avait fait un dessert. Comme l’air \u00e9tait d’une grande douceur, orang\u00e9e par les r\u00e9verb\u00e8res, et qu\u2019aujourd’hui, c’est f\u00e9ri\u00e9, toutes les terrasses \u00e9taient bond\u00e9es rue de la Juiverie ; un moment, j’ai h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 rester avec Matt et Jenny, crois\u00e9s quelques pas auparavant (elle rentre juste d’Angleterre o\u00f9 elle \u00e9tait pour les vacances) ; mais \u00e7’aurait \u00e9t\u00e9 pour leur parler de Florence.<\/p>\n
Pour aller chez elle, j’ai pris le pr\u00e9texte d’\u00e9pisodes de Seinfeld<\/em> qu’elle m’avait propos\u00e9 de venir voir, avant<\/em> \u2014 avant l’\u00e9pisode de jeudi soir. C’est une s\u00e9rie qu’elle adore, qui la fait \u00ab\u00a0mourir de rire<\/em>\u00a0\u00bb (son naturel est gai). Je la trouve pas mal<\/em>, tout de m\u00eame d’un humour grossier, et jou\u00e9e de fa\u00e7on outranci\u00e8re\u00a0: tr\u00e8s am\u00e9ricaine. En fait, \u00e7a ne m\u2019int\u00e9resse gu\u00e8re\u00a0; c\u2019est parce qu\u2019elle l\u2019aime. Mais je ne le lui dis pas \u2014 et je serais pr\u00eat \u00e0 faire un peu n’importe quoi pour \u00eatre avec elle (ses go\u00fbts sont de toute fa\u00e7on d\u00e9routants\u00a0; ce qu’elle n’aime pas, elle le d\u00e9teste absolument[1]<\/a>\u00a0; et elle est tr\u00e8s fan, par exemple, de Christian Clavier ou des films des Inconnus, Les Trois fr\u00e8res<\/em> et Le Pari<\/em>\u00a0: \u00ab\u00a0G\u00e9nial\u00a0! Ils repassent <\/em>Les Trois fr\u00e8res\u00a0! Je regarderai \u00e7a. M\u00eame si j’ai la cassette\u00a0!<\/em>\u00a0\u00bb). Son appartement \u00e9tait plein du lourd parfum lact\u00e9 de ses cr\u00e8mes pour le corps, et de l’odeur de sa peau. Ah, comme il faudrait s’y noyer\u00a0! J\u2019y resterais ma vie. Mais elle d\u00e9m\u00e9nage fin mai \u2014 et sera sans doute prise \u00e0 Paris avant \u00e7a\u00a0: \u00e7a signifie que nous ne nous reverrons plus gu\u00e8re ou plus, mais je l’esp\u00e8re pour elle, elle l’attend. \u00c7a lui fait peur aussi. Et apr\u00e8s avoir dit, lorsque nous \u00e9tions ensemble, qu’elle ne voulait \u00e0 aucun prix rester \u00e0 Nantes, elle se prend maintenant \u00e0 regretter, comme si elle n’avait jamais prononc\u00e9 ces paroles, comme si c’\u00e9tait contrainte et forc\u00e9e qu’elle partait, \u00ab\u00a0Tu sais, il n’y a vraiment aucun poste en Loire-Atlantique\u00a0!\u00a0\u00bb. Du Florence, typique. M\u00eame avec toutes ses d\u00e9clarations sur notre relation, comment pouvais-je ne pas esp\u00e9rer que ses h\u00e9sitations et ses faiblesses n\u2019aillent pas jusqu’\u00e0 l’amour\u00a0? Elle est incompr\u00e9hensible \u2014 et je crois qu’elle-m\u00eame ne se comprend pas, quoiqu\u2019elle temp\u00eate le contraire. N’a-t-telle pas dit qu’elle \u00e9tait \u00ab\u00a0exactement comme le personnage de Valentina Cervi dans Rien sur Robert<\/em>\u00a0\u00bb\u00a0? Une fille tortur\u00e9e, compl\u00e8tement folle, masochiste comme pas possible. Peut-\u00eatre aurait-il fallu que je la maltraite, que je la viole, lui parle plus mal\u2026 Mais moi, justement, je suis comme le personnage de Fabrice Lucchini, je suis trop bien \u00e9lev\u00e9 par ma n\u00e9vrose. Et je ne sais pas ce que je veux. C’est l’existence qui parle et agit pour moi. Florence, il lui faut quelqu’un qui avance, sans \u00e9tats d’\u00e2mes. Apprendre, donc, \u00e0 ne pas se retourner. Ni sur soi-m\u00eame, ni sur ce qu’on a fait ou n’a pas fait. Tracer la route dans le noir en \u00e9tant soi-m\u00eame l’\u00e9claireur. Mais sur le moment, j’ai surtout regrett\u00e9 de n’avoir pas revu Rien sur Robert<\/em>, pour avoir une clef suppl\u00e9mentaire. Bref, pour la ravoir<\/em>, \u00e7a ne m’est pas encore sorti de la t\u00eate\u2026 Mais je pr\u00e9f\u00e8re de toute fa\u00e7on continuer \u00e0 la voir, pour adoucir l’impossible\u00a0: puisque je sais qu’elle partira bient\u00f4t[2]<\/a>. D’ailleurs nous nous sommes peu parl\u00e9, la t\u00eate constamment tourn\u00e9e vers le poste (et elle avait avanc\u00e9 un fauteuil pour que je ne sois pas avec elle sur le canap\u00e9 \u2014\u00a0qui, il faut le dire, est tr\u00e8s mal dispos\u00e9 pour qu’on regarde la t\u00e9l\u00e9 \u00e0 deux dessus, il y en a forc\u00e9ment un qui g\u00eane l’autre, sauf lorsque nous nous tenions autrefois \u00e9troitement imbriqu\u00e9s)\u00a0; parfois je la regardais, mais je ne suis pas s\u00fbr qu’elle m’ait rendu \u00e0 d’autres moments ces regards intimes. Dans sa combinaison si douce aux formes de son corps, et les jambes enroul\u00e9es dans une couverture[3]<\/a>, elle gardait les yeux fix\u00e9s sur l’\u00e9cran. \u00c0 certains moments, elle a m\u00eame dormi\u00a0: une situation d’intimit\u00e9 \u00e9trange, comme dans la confiance d’un vieux couple. Que tout cela participe \u00e0 son myst\u00e8re\u00a0! M\u00eame si je suis surtout le copain \u00e0 qui on veut bien donner l’illusion d’\u00eatre avec lui (et se la donner un instant\u00a0?) \u2013 mais avec qui on ne baise pas<\/em>. Je l’accepte, parce qu’\u00eatre avec elle, en sa compagnie, est tout de m\u00eame mon d\u00e9sir, que le sexe est, en un sens, moins important que l’amour. Mais j’ai aussi conscience aussi que c’est nier ma masculinit\u00e9. Me ch\u00e2trer. Je l’accepte trop bien les probl\u00e8mes viennent de l\u00e0. Alors que les filles n’attendent qu’une chose, qu’on leur d\u00e9fonce le cul, clamerait Ermold et une partie de moi serait d\u2019accord. Ah\u00a0! il est loin, le temps o\u00f9 j’\u00e9tais \u00ab\u00a0un amant merveilleux<\/em>\u00a0\u00bb\u00a0! Comment m\u00eame y croire maintenant\u00a0? Pourquoi accept\u00e9-je de vivre des miettes qu’on me jette\u00a0?<\/p>\n Regard\u00e9 tout de m\u00eame ensemble Le Proc\u00e8s de Jeanne d’Arc<\/em> de Dreyer, que je n’avais jamais vu, et qu’elle connaissait \u00ab\u00a0d\u00e9j\u00e0 par c\u0153ur<\/em>\u00a0\u00bb, \u00e9videmment, comme tous les autres Dreyer. Sa pr\u00e9tention \u00e0 une culture de l’accumulation m’emmerde \u2013 \u00e7a m’a toujours emmerd\u00e9. Ce n’est que de la maladresse. Mais le film est en effet magnifique, dans le montage et le cadrage, les d\u00e9placements \u00e0 l’int\u00e9rieur du plan, la force des visages \u2014 et pas seulement celui, fameux, de Jeanne.<\/p>\n Rentr\u00e9 chez moi la queue basse, les yeux piqu\u00e9s de fatigue.<\/p>\n [1]<\/a> Et c’est une bonne partie de ce que moi j’aime, Palace, les Tindersticks, le cin\u00e9ma portugais, Sonic Youth, la litt\u00e9rature japonaise, le jazz apr\u00e8s 1960, la musique contemporaine. Jeudi soir, elle disait \u00ab\u00a0Mais si on vit avec quelqu’un, alors il faut supporter tous ses go\u00fbts\u00a0?<\/em>\u00a0\u00bb. C’\u00e9tait \u00e0 l’\u00e9vidence \u00e0 prendre pour moi, le signe que nous ne pouvions<\/em> \u00eatre faits pour vivre ensemble (ce qui est vrai mais ne m’emp\u00eache pas de l’aimer comme un fou, justement pour ces diff\u00e9rences outr\u00e9es qu’\u00e0 la v\u00e9rit\u00e9 je ne supporterais plus sans doute rapidement \u2014 comme son caract\u00e8re m’exasp\u00e9rait, aussi parce que j’avais engag\u00e9 notre relation sur le chemin sans issu du manque de confiance en soi qui ronge tout tr\u00e8s vite).<\/p>\n