En Afghanistan, les talibans ont d\u00e9clar\u00e9 qu\u2019ils allaient d\u00e9truire toutes les statues, en particulier deux monumentaux bouddhas de 50 m\u00e8tres de haut sculpt\u00e9s \u00e0 flanc de montagne et datant du Ve\u00a0si\u00e8cle. Ils les auraient truff\u00e9es de dynamite. Apr\u00e8s les bo\u00eetes-\u00e0-images balanc\u00e9es il y a quelques temps par les fen\u00eatres, on s\u2019attaque aux images elles-m\u00eames \u2013 et aux \u00ab\u00a0faux dieux\u00a0\u00bb. On peut le trouver scandaleux (la \u00ab\u00a0communaut\u00e9 internationale\u00a0\u00bb \u2013 qui ne reconna\u00eet pas les Talibans comme dirigeants l\u00e9gaux du pays \u2013 s\u2019en \u00e9meut d\u2019ailleurs\u00a0; je crois que ces statues sont class\u00e9es au patrimoine mondial de l\u2019humanit\u00e9 par l\u2019Unesco). Mais ce qui m\u2019a le plus fortement g\u00ean\u00e9 est que j\u2019en ai ressenti un pincement au c\u0153ur, alors que je n\u2019avais nullement bronch\u00e9 quelques secondes auparavant lorsque le journaliste avait fait mention d\u2019un nouveau civil palestinien tu\u00e9 par l\u2019arm\u00e9e isra\u00e9lienne dans la bande de Gaza. Une statue vaudrait donc plus qu\u2019un \u00eatre humain\u2026 J\u2019ai beau admirer la d\u00e9claration fameuse de Marcel Duchamp selon laquelle, \u00e0 choisir, il sauverait plut\u00f4t un chat d\u2019un incendie qu\u2019une toile de Rembrandt, je serais loin, au fond de moi-m\u00eame, d\u2019en penser autant. \u00c9videmment, la situation est toute th\u00e9orique, mais le r\u00f4le de son \u00e9nonc\u00e9 est de sonder le vrai de notre c\u0153ur. Et l\u00e0, ce n\u2019est m\u00eame pas \u00e0 un animal que mes sentiments ont refus\u00e9 la priorit\u00e9 de la compassion, mais \u00e0 un \u00eatre humain.<\/p>\n
Il y a \u00e0 tout moment, en une infinit\u00e9 d\u2019endroits du globe des gens qui meurent ou qui souffrent sans que \u00e7a me fasse ni chaud ni froid (je ne m\u2019en r\u00e9jouis pas non plus) ; tout d\u2019abord parce que je n\u2019en ai pas de connaissance autre que statistique (je sais<\/em> que \u00e7a arrive un certain nombre de fois par jour), et que ces gens demeurent abstraits. Adoptant une posture cynique, on peut soutenir que la plupart de ces vies n\u2019en valent pas la peine, et qu\u2019elles sont loin d\u2019avoir donn\u00e9 naissance \u00e0 quoi que ce soit d\u2019aussi important, d\u2019aussi n\u00e9cessaire<\/em> qu\u2019une \u0153uvre d\u2019art. Qu\u2019il est donc normal d\u2019\u00eatre plus r\u00e9volt\u00e9 par la perte de quelque chose qui repr\u00e9sente un sommet de ce que l\u2019homme, l\u2019humanit\u00e9<\/em>, a pu produire. Mais outre que c\u2019est faire de la sentimentalit\u00e9 tout autant, quoiqu\u2019en sens inverse, cela l\u00e9gitime toute atteinte \u00e0 notre propre<\/em> vie. En quoi ma vie vaudrait-elle, en effet, plus qu\u2019une autre, si ce n\u2019est que c\u2019est la mienne, et qu\u2019il me faut donc la d\u00e9fendre si on veut y attenter\u00a0? Mais l\u2019instinct de conservation n\u2019a rien de sp\u00e9cifiquement humain, et n\u2019en constitue donc pas une merveille particuli\u00e8re, de nous habiter au plus profond. Et pour en revenir \u00e0 mon sujet de plus pr\u00e8s, l\u2019humanit\u00e9<\/em>, d\u2019une part, universalit\u00e9 d\u2019autant plus b\u00ealante qu\u2019elle est impalpable, ne veut rien dire, si ce n\u2019est scientifiquement\u00a0: ce qui compte, ce sont les<\/em> \u00eatre humains\u00a0; tous humains, on est d\u2019accord, mais tous diff\u00e9rents, uniques, tous capables de s\u2019\u00e9mouvoir, d\u2019aimer, d\u2019un beau geste (comme capables du contraire\u00a0: mais \u00e7a ne sert \u00e0 rien de refouler ce qu\u2019on est, surtout si on tient \u00e0 le rendre \u00e0 peu pr\u00e8s vivable)\u00a0; tous pleins de cette virtualit\u00e9 qui parfois se r\u00e9alise en une \u0153uvre d\u2019art ou un bel acte d\u2019h\u00e9ro\u00efsme. Car, d\u2019autre part, ce qui compte, ce ne sont pas les produits<\/em> de notre activit\u00e9, quoiqu\u2019ils ne soient pas, par d\u00e9finition, sans donner de jouissances parfois hautes, c\u2019est la possibilit\u00e9, toujours renouvel\u00e9e, de cr\u00e9er. J\u2019entends en ce sens Marcel Duchamp\u00a0; au-del\u00e0 de la vie qui est le bien le plus pr\u00e9cieux, il prend peut-\u00eatre l\u2019exemple d\u2019un chat parce qu\u2019il serait trop moralement incorrect d\u2019h\u00e9siter si l\u2019alternative portait sur un Rembrandt et un \u00eatre humain, ne met-il pas, implicitement, en avant le fait que ce qui compte, c\u2019est la possibilit\u00e9 future, en germe<\/em>, qu\u2019un \u00e9quivalent de Rembrandt soit possible\u00a0?<\/p>\n C\u2019est pour \u00e7a que donner la vie est le plus bel acte qu\u2019on puisse faire. Je ne sais pas si je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 pens\u00e9 de cette fa\u00e7on, je veux dire aussi claire. Mais je ne suis pas d\u2019accord avec Michel Leiris qui, lui, ne voulait surtout pas la donner. Ni bien s\u00fbr avec le baron noir, mais dont la position serait trop \u00e0 psychanalyser pour qu\u2019on puisse s\u00e9rieusement en tenir compte. Les mauvaises raisons sont nombreuses de faire un enfant (et parfois, semblent li\u00e9es \u00e0 une telle n\u00e9cessit\u00e9 presque de survie qu\u2019on ne peut se permettre d\u2019en juger) mais le refuser parce que le monde serait trop dur, c\u2019est tout de m\u00eame faire preuve de na\u00efvet\u00e9. Qui a dit qu\u2019il devait \u00eatre facile ? Qui a dit, m\u00eame, que la vie de cet enfant serait facile ? L\u00e0 n\u2019est pas la question. Devrait-il devenir un criminel, m\u00eame de la pire esp\u00e8ce. Il porte en lui toute l\u2019ouverture de la vie, et que cela soit selon la forme qui, sociologiquement, le constituera comme personne, n\u2019est pas le plus important.<\/p>\n Rest\u00e9 travailler ce soir. C\u2019est peu dire que je ne suis gu\u00e8re content de ce que je fais ; je pense que mon chapitre sera mauvais \u2014 et quoique je fasse pour r\u00e9parer : l\u2019erreur est sans doute de d\u00e9part. Tant pis, il y a trop longtemps que je m\u2019\u00e9chine dessus pour abandonner. En plus, aujourd\u2019hui comme hier, j\u2019ai v\u00e9cu un calvaire. Je n\u2019avan\u00e7ais pas, il fallait arracher un \u00e0 un les mots, pour essayer de tirer des id\u00e9es qui refusaient de se formuler. \u00c7a n\u2019a rien d\u2019\u00e9tonnant si on pense que je m\u2019avance en terrain \u00e0 peu pr\u00e8s inconnu, et sans aucune comp\u00e9tence pour le faire (sinon je n\u2019en chierais pas autant). Alpiniste en chaussures de ville qui se retrouve coinc\u00e9 au beau milieu d\u2019une paroi trop d\u00e9licate \u00e0 cent m\u00e8tres au dessus du sol, le vide sous lui, et qui ne parvient plus \u00e0 avancer.<\/p>\n Je devais voir Berry ; du moins l\u2019avions-nous convenu. Mais elle n\u2019a pas appel\u00e9, et moi non plus. Peut-\u00eatre n\u2019y tenait-elle pas tant que \u00e7a ; peut-\u00eatre n\u2019a-t-elle pas os\u00e9 parce qu\u2019elle y tenait trop. Je crois que \u00e7a vaut mieux. Je l\u2019aurais vue pour de mauvaises raisons ; avec en ligne de mire le spectre de ce que j\u2019ai v\u00e9cu de d\u00e9sastreux avec Laure il y a trois ans. Je me sens tr\u00e8s seul ; cela me p\u00e8se. Mais ne m\u2019en autorise pas pour autant \u00e0 emprunter toutes les voies sans issues qui se pr\u00e9sentent[1]<\/a>.<\/p>\n