De retour à Nantes hier soir. Aujourd’hui j’ai acheté de nouvelles lunettes de soleil (je me suis assis sur la paire précédente la semaine dernière), et n’ai que peu travaillé. Comme de toute la semaine, il fallait s’y attendre. J’espère avoir repris du poil de la bête, même si je ne me suis pas reposé.

Léo le raisonneur péremptoire ; Malo le petit charmeur frisé comme un ange, qui suit son grand frère résolu sur ses petites jambes. Pensé à Joris et moi lorsque nous étions petits, dans la première maison de Javerlhac. Lisa, la petite fille qui a perdu sa mère dans un accident de voiture l’automne dernier. La grâce des tout petits enfants ; leurs bêtises.

La difficulté à se sentir de plain-pied dans une ambiance où les nourrissons et les petits occupent la place centrale, dans les actes, mais aussi les conversations et le comportement général de leurs parents. Monde de petits faits quotidiens trop différents du mien où dominent encore les discussions de café virulentes, l’art et les grandes idées, la boisson. Bérengère et moi, surtout, en avons senti de la gêne — de l’ennui.

L’orgueil, défaut auquel risque toujours de me faire tendre mon caractère comme ma formation, avec ce sentiment qu’elle peut donner que personne ne m’apprendra rien. Une erreur, évidemment. D’autant que cela entraîne à juger que l’on sait quelque chose, que l’on en détient la vérité, quand cette formation dit justement que, même s’il faut assumer celle qu’on estime détenir, elle n’est que transitoire — et n’a pas plus de valeur qu’une autre, on pourrait ajouter. Mais difficulté à penser. D’autres choses, sombres si ce n’est inconnues, viennent entraver la plupart de mes pas vers « l’intelligence ».

Bérengère, qui a de si belles mains, et qui a concentré beaucoup de mon attention. Inaccessible, puisque je la regardais trop souvent d’en bas. Joué, de mon côté seul, à un petit jeu de l’amour en impasse. Trop peu de temps ensemble, mais je ne sais si elle en désirait plus. Un certain plaisir, peut-être à se sentir plus libre que les vieux couples avec qui nous étions, mais solitude tout de même. Même au milieu d’amis proche, ce vide peut venir se creuser.

De bons moments avec Greg et Bérengère, voyages en voiture pour se détacher de la mollesse du groupe, en Andorre, dans les Corbières. Parfois gâchés par la présence de gens que j’aurais voulu ne pas voir venir aussi. J’ai du mal à prendre sur moi, à ne pas me fermer comme une huître à la moindre contrariété (même si, d’un autre côté, je suis plutôt de compagnie facile).

Perpignan, petit centre agréable, envahi par les magasins de vêtements. Un air de sud que je ne connaissais pas. Les montagnes pelées de l’est des Pyrénées, avec leurs forteresses dressées sur des pitons rocheux — un peu trop relookés en « châteaux cathares » à touristes pour qu’on y sente vraiment de poésie et d’élan. Ambiance méditerranéenne plus attirante que les montagnes couvertes de feuillus du Pays de Sault où nous étions. Très belle maison en revanche, ferme rénovée en bout de route.

Froideur du contact avec Stéphanie (Fontaine), qui m’a encore beaucoup évité, alors que son copain, est quelqu’un qu’il doit être agréable d’avoir pour ami. Armé d’un accent traînant, il parle sans arrêt. Connivences culturelles. Quelques autres personnes sympathiques, mais le contact est demeuré superficiel, échanges de sourires, quelques blagues au moment du repas. Trop de fermeture de ma part ; réticence à interroger les gens, et je n’aime pas parler de moi à tout propos. Si je réfléchis bien, les vraies conversations ont été incroyablement peu nombreuses. On n’est pas obligé de toujours parler, je sais, mais la parole est tout de même mon mode de fonctionnement privilégié. Surprise, enfin, de voir arriver pour le weekend le copain de Mady, qui se trouve lié avec un ami de Xavier et Claire qui co-organisait la fête de samedi.

Ennui des fêtes en ce moment. Ce n’est pas ce que je cherche. Préféré passer des heures à regarder couler l’eau dans le lavoir du village. Je suis le premier à le regretter, mais j’ai du mal à m’amuser. Où est le contact humain ?