Ce matin je me suis trompé d’une demie heure dans mon rendez-vous chez le docteur Moreau ; j’étais tellement sûr de l’heure que je ne me suis même pas donné, pour une fois, la peine de vérifier sur mon agenda : dès lors que ce genre d’accroc était prêt à se produire, je lui servais ma tête sur un plateau. J’ai de toute façon eu du mal à me lever. Les trente-six heures à Saint-Gildas ont été plus fatigantes qu’autre chose en fait, et on n’est rentré que dans la nuit, Georges, Fred Bernard et moi. En tout cas cette erreur m’a rendu furieux ; je n’ai pu rester qu’à peine dix minutes dans le cabinet, sans avoir rien d’autre à clamer que mon profond dépit. En sortant j’ai acheté des cigarettes. J’en ai fumé une, et, de façon inhabituelle, elle m’a presque fait décoller du sol, mon sang s’est dans l’instant mué en une multitude de fourmis grouillant dans tous les sens dans le corps. Puis, comme pour répondre à mon avanie une averse, traversée de bourrasques violentes, m’a cinglé tout le chemin du retour, et je suis arrivé trempé jusqu’aux os dans mon caban, aussi dégoulinant que si j’avais pris un seau d’eau sur la tête.

Comme me l’a laissé entendre le médecin, ce rendez-vous à demi avorté n’aura peut-être pas été aussi inutile qu’il m’a paru sur le moment, même si je n’ai pu aborder les points que j’avais prévu (les sujets qu’on choisit d’aborder ne sont de toute façon la plupart du temps qu’une matière superficielle et presque interchangeable — du fait, justement, qu’on les choisisse). D’abord il me semble maintenant que ma fureur était disproportionnée, ensuite, ça m’a permis de me pencher sur quelques uns de mes manques de franchise. Sur cette sale manie que j’ai trop souvent d’agir en douce.