J’ai appelé Florence à son travail. Un garçon a décroché, et me l’a passée ; j’ai suggéré que je n’appelais peut-être pas au bon moment, et elle a lâché un « Oui, c’est ça. À bientôt. » avant de raccrocher. La sécheresse du ton m’a estomaqué. Déjà la fois précédente, je l’avais trouvée bien en retrait, et la raison invoquée pour écourter la conversation, une angine, pouvait signifier n’importe quoi (je la connais). Jeudi, j’ai vu Melpomène à l’Olympic, mais en coup de vent ; elle a juré qu’on se verrait dans la soirée pour qu’elle me raconte son weekend à Paris (très compliqué, a-t-elle précisé), mais évidemment, on ne s’est pas revus ; et elle était si excitée que je n’ai rien pu en déduire. Lorsque Florence m’a finalement rappelé, ça a été une conversation à éclipses, coupée chaque fois que quelqu’un entrait dans la boutique. J’ai trouvé ça pénible. J’avais l’impression de ne pas du tout maîtriser la situation, d’être dépourvu de tout à-propos.